Петр Вайль, Прага: Сегодня исполняется 35 лет с того дня, как войска Советского Союза и стран Варшавского договора вошли в Чехословакию, положив конец так называемой "пражской весне" - либерально-демократическим реформам, проводимым чехословацкой компартией.
Вот здесь, на Вацлавской площади, происходит самое важное в жизни страны. Здесь в 89-м толпа приветствовала Вацлава Гавела - шло то, что потом назвали "бархатной революцией". Здесь пражане отстояли свой независимый телеканал в 2000-м. Здесь празднуются успехи в хоккее и футболе, и на святого Вацлава взбираются болельщики с флагами. 21 августа 68-го года на памятнике было написано по-русски: "Солдаты, идите домой". Солдаты сидели в танках и на танковой броне и толком не понимали, что им делать и что вообще они тут делают. Здание Народного музея из-за его монументальности солдаты приняли за парламент или совет министров и для острастки пальнули по нему, потревожив образцы минералов и чучела животных. В двух кварталах за музеем что-то еще передавало чешское радио - последний очаг сопротивления. Там каждый год 21 августа проходит лаконичная мемориальная церемония. Перед музеем опять-таки лаконичный скромный памятник тем двоим - Яну Палаху и Яну Заицу, которые сожгли себя, протестуя против вторжения. Других явных напоминаний нет.
По ту сторону Карпат 21 августа 68-го вторая программа Центрального телевидения показывала фильм "Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен". "Литературная газета" публиковала фрагмент романа "Конец вольницы"». В тот день все казалось символичным. Конец вольницы и наступил, но больше не в той стране, куда пришли танки, а в той, откуда танки пришли. В среду 21 августа 68-го года закончилась первая попытка российской свободы.
Это уж через двадцать лет Иосиф Бродский, полемизируя с чешским писателем Миланом Кундерой, мог заступаться за русскую культуру, утверждая, что у солдат в руках всегда - винтовки и никогда - книжки. В 68-м в Советском Союзе казалось, что конец всему: культуре и свободе тоже. Так и произошло.
Ведь удар нанесли по своим. Чехословакия 68-го года занимала первое место в мире по числу коммунистов на душу населения. Компартию "пражской весны" поддерживали три четверти страны, они и вправду верили в социализм с человеческим лицом - как ни саркастически это звучит сегодня. Так что удар был нанесен по блатным правилам: бей своих, чтоб чужие боялись. На деле еще больше испугались совсем свои. В России после 21 августа наступила другая эпоха. Не всегда бывает так, что смена эпох обозначена точной датой. Гораздо хуже, гораздо опаснее, когда календарь вроде тот же, а жизнь - уже другая.
Вот здесь, на Вацлавской площади, происходит самое важное в жизни страны. Здесь в 89-м толпа приветствовала Вацлава Гавела - шло то, что потом назвали "бархатной революцией". Здесь пражане отстояли свой независимый телеканал в 2000-м. Здесь празднуются успехи в хоккее и футболе, и на святого Вацлава взбираются болельщики с флагами. 21 августа 68-го года на памятнике было написано по-русски: "Солдаты, идите домой". Солдаты сидели в танках и на танковой броне и толком не понимали, что им делать и что вообще они тут делают. Здание Народного музея из-за его монументальности солдаты приняли за парламент или совет министров и для острастки пальнули по нему, потревожив образцы минералов и чучела животных. В двух кварталах за музеем что-то еще передавало чешское радио - последний очаг сопротивления. Там каждый год 21 августа проходит лаконичная мемориальная церемония. Перед музеем опять-таки лаконичный скромный памятник тем двоим - Яну Палаху и Яну Заицу, которые сожгли себя, протестуя против вторжения. Других явных напоминаний нет.
По ту сторону Карпат 21 августа 68-го вторая программа Центрального телевидения показывала фильм "Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен". "Литературная газета" публиковала фрагмент романа "Конец вольницы"». В тот день все казалось символичным. Конец вольницы и наступил, но больше не в той стране, куда пришли танки, а в той, откуда танки пришли. В среду 21 августа 68-го года закончилась первая попытка российской свободы.
Это уж через двадцать лет Иосиф Бродский, полемизируя с чешским писателем Миланом Кундерой, мог заступаться за русскую культуру, утверждая, что у солдат в руках всегда - винтовки и никогда - книжки. В 68-м в Советском Союзе казалось, что конец всему: культуре и свободе тоже. Так и произошло.
Ведь удар нанесли по своим. Чехословакия 68-го года занимала первое место в мире по числу коммунистов на душу населения. Компартию "пражской весны" поддерживали три четверти страны, они и вправду верили в социализм с человеческим лицом - как ни саркастически это звучит сегодня. Так что удар был нанесен по блатным правилам: бей своих, чтоб чужие боялись. На деле еще больше испугались совсем свои. В России после 21 августа наступила другая эпоха. Не всегда бывает так, что смена эпох обозначена точной датой. Гораздо хуже, гораздо опаснее, когда календарь вроде тот же, а жизнь - уже другая.