Вопреки указаниям Солженицына, Россия решила жить по лжи. В принципе такое возможно: Северная Корея так живет весь период династии Кимов – от успеха к успеху, от ликования к ликованию, от признания к признанию, от урожая к урожаю. Да и Россия в те времена, когда еще была Советским Союзом, не жила по-другому. Жизнь по лжи бывает небогата, но определенный душевный комфорт гарантирует. Как говорят англосаксы, "что глаз не видит, о том сердце не тоскует". А чтобы глаз не видел и ухо не слышало, вводятся информационные заслоны и заглушки.

Паче материальных тягот травмирует душу россиянина свобода слова. Если не красть по-большому, то непонятно, что с этой свободой делать. Что начинается гласностью, кончается непременно Ельциным, это, наверно, сегодня и Горбачеву понятно. Цензурные рогатки если и вводятся кое-где, то исключительно по желанию трудящихся. Народная душа цензуры просит, как явствует из всех социологических опросов. По разным данным, до 70 процентов опрошенных выступают за то, чтобы любая информация была тщательно отобрана и процежена через цензурное сито прежде, чем быть обнародованной. Только так, по мнению сознательных людей, может быть общество надежно защищено от тлетворного влияния подметных идеек и разрушительных настроений вроде недоверия к властям, дефицита патриотизма, так называемого человеколюбия и прочих пакостей. А пожелания трудящихся, как известно, в России удовлетворяются даже раньше, чем бывают высказаны.

И вот уже депутаты Госдумы горячо поддерживают законопроект, позволяющий наказывать журналистов за распространение вредной информации, ставящей под сомнение правильность правительственных решений или очерняющей боевую славу российской армии. Новый закон позволит ударить, и больно ударить, по рукам зарвавшихся писак за использование иных, чем казенные, словосочетаний или прилагательных. Редакцию вполне можно будет закрыть, журналистов – разогнать или посадить за обозначение событий на Украине иными словами, чем "государственный переворот", в крайнем случае – "разгул фашизма". Даже в тех случаях, когда правда ежу понятна, следует проявлять выдержку и ждать указаний сверху. Боевые части в российских униформах, но без лычек велено было называть силами самообороны Крыма, обвиняя в наглой лжи каждого, кто утверждал обратное, – но лишь до момента, когда Владимир Путин объявил обманку новым достижением российской военной мысли, которое он намерен применять и в будущем.

После этого пропагандистам было разрешено восхищаться военной хитростью, а заодно издеваться над простофилями, которые подвоху поверили. И вот редакции закрыты или усмирены, их литсотрудники отдыхают или пытаются вписаться в поворот. "К штыку приравнявшие перо" пишут письма в защиту западных коллег, страдающих от засилья тамошней цензуры. Четверти века относительной свободы слова словно и не было – так легко оказывается жить, когда нечем дышать! Когда вместо воздуха – веселящий газ. В России иначе мыслить опять нельзя, да и кому оно надо, инакомыслие, когда идет повсеместное одержание, как говорили братья Стругацкие?

Непослушные порталы еще пытаются бороться, прибегают к различным уловкам типа анонимайзеров, расширенного поиска и т.д., но каждому ясно, что их дело – труба. Информированность населения снова будет обеспечивать армянское радио, анекдот, сплетня тети Дуни. Нелицеприятных фактов, к сожалению, совсем отменить нельзя, зато их можно вывернуть наизнанку. Достаточно их правильно подать, умело интерпретировать. Помните анекдот тех приснопамятных времен, когда Никита Хрущев впервые посетил Соединенные Штаты с официальным визитом? Советский вождь взялся догонять и перегонять Америку в буквальном смысле слова – с американским президентом Эйзенхауэром побежал наперегонки. Советская печать так комментировала результат забега: "Наш дорогой Никита Сергеевич занял почетное второе место, в то время как их хваленый Айк добежал предпоследним". На полном серьезе, но в том же анекдотическом стиле собираются теперь работать российские журналисты.

Ефим Фиштейн – международный обозреватель Радио Свобода

Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции